Олег Митяев - Тоска

Звенит телефон за стеной
Настойчиво, гулкими "SOS! SOS!",
Разбрасывая по чужой
Квартире короткий вопрос:

"Куда ты уехал, куда?
От комнаты этой пустой,
К которой ведут провода
Нежней паутинки простой?"

И ни забытого зонта, ни сувенира,
Навроде теток с коромыслами из Гжели,
Ни фотографии вдвоем и над квартирой
Летает эхо: "Неужели? Неужели?"

Ах, неужели на заправленной постели
Уже ни разу ничего им не приснится
Скрипят качели во дворе: "Ах, неужели?"
Как будто на зиму оставшаяся птица.

Звенит телефон в синеву,
За окна, где в небе тоска
Стоит, натянув тетиву,
И хочет вот-вот отпускать.

И заскользит стрела, отправленная метко,
И разобьет стекло с каракулями стужи,
И потечет тоска в наш дом с холодным ветром,
И я озябну, ощутив, что я не нужен.

Но это потом, а пока
Звенит телефон за стеной,
И кажется, что никогда
Ничто не случится со мной.

А там, в квартире незнакомой, кто-то плакал,
Не подходя упрямо, не включая света,
И, наподобие вопросительного знака,
Спина тряслась, как будто веточка под ветром.

А я не слышал. Я был рядом и не слышал...
Гудки кружились, как листвою засыпая
Следы того, кто в синеву куда-то вышел,
И это все, что я запомнил, засыпая.